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Naquele dia, faltei à aula para te visitar. Aproveitei a manhã nublada e fria, 
o chuvisco que caía vez ou outra nas ruas vazias. Na entrada, os floristas 
ainda organizavam buquês, dispondo as flores em diferentes arranjos, a 
pele das mãos fincada pelo mapa do tempo. Não peguei nenhuma flor para 
você. Gesto vazio, depositar flores no concreto. Ultrapassei o portão e fui 
direto ao seu encontro. O caminho já marcado na memória das pernas, o 
odor floral ainda remanescente nas narinas. Ainda estava cedo para as bor-
boletas e, com aquele tempo, era difícil ver o rastro de alguma. Uma pena, 
porque sei como você as amava, e eu, que tinha medo de insetos, passei a 
amá-las também. Vê-las é olhar para você. Amarelo, laranja e branco, em 
dança toda harmoniosa, corpinhos tão frágeis, efêmeros e, ainda assim, 
vibrantes diante da vida. O sino da igreja saltou no silêncio. Ser a única por 
ali me acalmava. Não gostava de aparecer aos domingos, quando vários 
idosos se punham a encher baldes, carregar flores, escovar, varrer e lavar. 
Eu me sentia invadida no meio de tantos corpos, ainda que nenhum se 
interessasse em mim. Só a solidão me permitia falar mais livremente com 
você. Não queria que ninguém tomasse conta das minhas andanças, de 
como eu parava, de tempos em tempos, para observar as amendoeiras e 
os gatos arredios. De como eu gostava de tomar um cafezinho na minha 
garrafa térmica. Sentia todos os olhares em mim, de desprezo pelo interesse 
genuíno nos detalhes, por beber e comer ali. Mas lá estava você, e te ver me 
deixava tão calma. Aquelas visitas me permitiam seguir o resto da semana. 
Sentei e abri minha mochila. Veja, te trouxe uma pedra bonita! As pedras 
não pareciam vazias como me pareciam as flores mortas. A pedra é pedra 
em qualquer ambiente, não foi arrancada de lugar algum. Você gostava 
de pedras também. Uma vez me disse abra a mão. Abri. Três linhas mais 
marcantes na palma, sendo a da vida, aquela curva, perto do dedão, tão 
longa, infinita, o que significava que eu ia viver muito. Nunca tive tempo 
de avaliar a sua linha da vida. Com a mão fechada, você colocou uma pe-
dra quente, pequenina e vermelha na minha. Adivinha de onde veio essa! 
Não sei, respondi, e olhei seus olhos tão castanhos. O mundo estava na 
sua íris,  e sei que sorriu: é do coliseu. Você tinha visitado Roma, é isso. 
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Beijei a pedra quente do tempo em que esteve guardada no ninho da sua 
mão. Muito obrigada.
Esfreguei a pedra para aquecê-la e coloquei-a no seu túmulo. Essa não 
veio do coliseu, te expliquei, é de uma viagem que fiz no fim de semana. 
Eu te trouxe também uma concha. Um amigo biólogo me disse que não 
é bom retirar as conchas dos lugares, porque desequilibra o ecossistema 
ou algo assim, mas vi uma tão bonita e não resisti. Logo me lembrei de 
você. Se você encostar a concha no ouvido, pode ouvir o som das ondas 
se romperem no mar. Ao lado da pedra e da concha, uma borboleta de 
vidro vermelha. Estar ali era o meu momento favorito da semana, quan-
do eu podia estar com você mais uma vez e conversar. Lágrimas quentes 
escorriam pelo nariz, ainda inconformadas com a dor do impossível. A 
morte é ter o que se ama na impossibilidade, no nunca mais. Sentada, eu 
chorava, com o corpo curvado sobre mim, quando senti, de súbito, uma 
mão no meu ombro. O peito na garganta, dei um pulo.
— Desculpe, eu não quis te assustar. Meu nome é Elias. Você está bem?
Era um homem de cerca de oitenta anos, magro e ombros curvos. Seu 
aspecto era tão idoso e inofensivo que não fiquei aborrecida. Por algum 
motivo, me senti bem e segura de tê-lo ali. É o meu amigo, eu disse, ele 
morreu no ano passado. Nunca entendi bem por quê. Nem perguntei, 
porque não quero aborrecê-lo. Ninguém entende por que continuo a vir, 
então deixo isso entre nós dois. As pessoas me dizem você ainda está de 
luto, menina. Elas me dizem para ser otimista, que vir aqui não faz bem. 
Não entendem. Fiz uma pausa para respirar. As palavras pingavam das 
costelas. Sabe, ele se matou, com uma corda. Não entendo. Era meu melhor 
amigo, e fui incapaz de perceber, de fazer algo, de evitar. Venho aqui muitas 
vezes e me pergunto no que falhei. Sinto tanto. Não entendo, não entendo. 
E ele não me diz. Penso que nunca vai me dizer. Por birra. Talvez, talvez, 
já pensei nisso, talvez ele também não saiba. Ele me deixou sozinha, para 
sempre. Isso me dá raiva. Não é justo ter raiva dele, sei disso, não é. Mas 
eu tenho. Raiva por ter me deixado aqui, de ter apenas ido embora, sem 
dizer nada, sem uma explicação. Tenho raiva dele e de mim.
Acabei por contar até coisas que não tinha coragem de contar para você. 
Sobre a culpa que eu sentia de não ter sido capaz de tê-lo vivo. O senhor 
me disse eu entendo, minha querida. Disse todas as coisas que eu já tinha 
ouvido de outras pessoas. Mas, pela primeira vez, eu me senti reconfortada. 
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Não diferia em nada, mas era algo que eu precisava ouvir naquele momento. 
Ele me disse que a esposa estava enterrada ali perto. Foi o câncer, esclare-
ceu, e me falou sobre como ela gostava de assar biscoitos e de cuidar das 
plantas. Que eles se sentavam no quintal de casa, apenas os dois, e agiam 
como se fosse uma festa com petiscos e bebida, e riam. Ele me perguntou 
se eu não gostaria de ir até lá. Disse sim, claro. Antes de irmos, Elias tirou 
algumas rosas do buquê que carregava e as deixou no seu túmulo. Rosas 
brancas, lindas e solitárias, deitadas suavemente no mármore escuro. Elas 
pareciam suspirar e dormir um sono leve. Pareciam beijar e cantar através 
do perfume suave que emanavam na cama-túmulo, frágeis e honestas. 
Finalmente entendi a beleza daquela morte em outra morte que tanto me 
doía. Estou aqui, eu te amo. 
Fomos até o túmulo da esposa. 
Era bem próximo do seu, um 
pouco mais adiante. As flo-
res foram trocadas por Elias. 
Meu bem, ele murmurou, 
e continuou a me contar 
histórias sobre sua espo-
sa. Eu ouvia e deixava as 
lágrimas e o sorriso livres, 
emocionada pelo amor 
daqueles dois. Quantas 
histórias não se escon-
diam em cada um dos 
pedaços de mármore e 
concreto daquele lugar.
Eu moro aqui perto. 
Venho para visitar mi-
nha Ana todos os dias. 
Consigo senti-la perto de 
mim. Conversamos. Eu 
a deixo atualizada, falo 
sobre nossa casa, sobre 
como cuido do jardim. 
Mal posso esperar para 
revê-la. E agora falta 
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e seus dedos percorriam o mármore como se dedilhassem no piano uma 
melodia que só podia ser ouvida pelos dois.
Foi então que observei o epitáfio de Ana e vi que ela estava morta há 
dezesseis anos.
Por fim, nós nos despedimos. Elias me disse que quando fosse ao cemité-
rio, faria uma visita ao teu túmulo. Eu prometi que visitaria Ana sempre. 
Mantive minha promessa por anos e sei que ele também, porque quando ia 
te visitar, seu túmulo sempre sorria com flores coloridas. Comprei alguns 
vasos de suculenta e deixei no seu túmulo e no de Ana, além de pedras e 
conchas e as flores de Elias.
Depois, você sabe, precisei me mudar e passei a te visitar com menos 
frequência. Na minha última visita, não consegui encontrar o túmulo de 
Ana. Caminhava de um lado para o outro e nada. Comecei a entrar em 
pânico. Era verão, as amendoeiras espalharam muitas folhas e amêndoas 
pelo chão, e eu não conseguia encontrá-lo. Voltei até você e te contei que 
não sabia onde estava o túmulo dela. Senti no seu silêncio que precisava 
ter mais paciência, que Ana só podia estar escondida sob as folhas secas. 
Voltei e procurei com mais calma. Lá estava, no mesmo lugar de sempre. 
Mas era um novo túmulo – e Elias estava ali também.
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